跳至主要内容

96岁抗战老兵讲述真实的历史:日军的忍耐与坚毅(转)

96岁抗战老兵讲述真实的历史:日军的忍耐与坚毅(转):
作者:旁听生 | 评论(10) | 标签:历史, 自由, 人性, 人权, 真相, 权利, 平民, 天理, 民意, 中国, 日本
内容摘要 : 年轻时,曾住在西湖边上的大宅子里,而现他却蜗居在12平方米的房改房中。但比起个人的苦难,老人更愿意讲诉战争之酷、救亡之艰。“死人不会说话”,他说,活着哪怕一天,就要替死去的战友说话。
天气晴好时,杭州老人钱青会到西湖边走走。小时候他家就在西湖边上,足足1600平米的宅子,站在楼上望,“湖水就像地面一样”,船只贴着房子滑过。
现在,他96岁,蜗居在4公里外一处12平方米的房改房。
湖山还是那一片湖山,昔时少年却已老迈,消逝的是光阴,残破的是命运。
其实人生也有过另外一种可能——如果1949年,他没有选择留在大陆,按照他那些去了台湾的黄埔同学的说法,以他的出身和8年抗战经历,“至少也是个中将”。而留下的他,沦为阶下囚。
整整一个甲子的漫长岁月,他身边连说话的人都没有,“白发苍苍,独对孤灯,人生如梦,总有醒时”。直到2011年,一位作家在网络上公开了他的信息,最多时每天一百多个电话、雪片般的书信纷至沓来,有的甚至来自英国、德国、日本。年轻的孩子们对他说得最多的是:我们想知道真实的历史。
深藏的记忆终于等来迟到的倾听者。比起个人的苦难,老人更愿意讲诉战争之酷、救亡之艰。
“死人不会说话”,他说,活着哪怕一天,就要替死去的战友说话。
耄耋老人的年轻粉丝
上午九时四十分,正是大学里课间休息的时间点,一个叫“青果会”的QQ群开始活跃起来。“早上给爷爷打电话没人接,爷爷会去哪呢?”
这是一个80后女孩建立的粉丝群,年龄最小的90后,最大的50后。他们所“粉”的不是演艺明星,而是一位清贫的杭州老人。老人名叫钱青,他的粉丝自称“青果”。
现年96岁的钱青是一名国军抗战老兵,参加过诸多重要战役。解放战争爆发前,他自愿离开前线去杭州军械仓库当管理,并在1949年把库藏献给解放军。
也是那一年,钱青做出让他后来百感交集的选择,在李济深劝说下,他没有随国民党撤往台湾。现实却与愿望背离,憧憬新生活的他被以“反革命”之名劳动改造,此后近30年失去自由的日子,妻离子散,无尽辛酸。
即便在1979年平反后的又一个30年,钱青也很难感受到一点安慰。直到2011年,寻访抗战老兵的志愿者陪同北京作家方军敲开了他的家门。
随后,方军在博客上公布了钱青的信息,一天之内老人就接到了一百多个电话。
来电的大多是年轻人。钱青曾是复旦大学、黄埔军校的“双料”大学生,如今年近百岁仍思维清晰、谈吐优雅,年轻人很喜欢和他谈论历史。一个河南的小伙子,凌晨三时在网吧看到他的故事,觉得他过得不容易,没多想就拿起了手机。
我采访钱青的第一天,陪他去口腔医院做检查,返回路上,在孩儿巷一处青灰色的老房子,他停下来指给我:“这是陆游故居。”
“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”,他轻轻地念着,后半句重复了两遍,眼神有些放空。我没有问,他是不是想起了他那未等北伐胜利就牺牲的烈士父亲。
钱青的父亲钱骏,在1911年的辛亥杭州起义参加了敢死队,总指挥是蒋介石。死后被追晋为国民革命军陆军少将,埋骨岳庙前,并分给钱骏妻儿一座宅院作为抚恤。
钱青的青少年时光就是在那座杭州北山路上的宅院度过的。隔壁原先是袁世凯的房子,位置极佳,紧邻岳庙,前傍西湖,风光绝美。“站在楼上看,那个湖面就像地面一样,船就擦着我家的墙划过去。”钱骏辈份高,来钱家的将官,“中将才能坐,少将都站着。”
与父亲的经历颇为相似,1937年,山河破碎,七七事变,20岁的钱青正在复旦大学读新闻,他投笔从戎,考入黄埔军校16期。毕业后分到的正是父亲原来任团长的、由浙二师演变的国民革命军26集团军75军。
“杀个日本鬼子,要死三四个中国兵”
75军几乎参加了抗日战争所有重大战役。钱青是炮兵连长,战争中炮兵的安全系数高于步兵,八年抗战,他幸得存活,“我命大,活到今天,但是战死疆场的,无数。”
让他伤心之极的,是牺牲不被承认。“我们在正面战场,敌人打来了,哪有地方退?装备再悬殊,也要迎战。我亲眼看到多少人战死。”
关于抗战的故事总把日军描述得很无能,但钱青见证的事实是,双方装备悬殊,杀一个日本鬼子,中国兵要牺牲三四个人。号称“中国的斯大林格勒保卫战”的枣宜会战,“日寇机枪手死守,毫不退缩。阵地前国军的遗体堆成一片”,后来国军调来德国克虏伯战防炮,德国炮打得准,总算出了气。战事稍平,钱青和军长摸上前看,日军机枪手、供弹手尸体脚踝上都有铁链拴着,铁链钉在地上,以防逃跑。
钱青刻骨铭心:“一条铁链、两个饭团、一个水盆、一堆弹壳,打五天!如此作战,如此用兵,如此忍耐,如此坚毅,闻所未闻。”
根据战报,枣宜会战中日军队的伤亡比例为9:1。采访过多位日本侵华老兵和中国抗战老兵的北京作家方军感叹:“我们的电影、文学传递给青年一代的是:我军以一当十;研究中日战争史,事实是日军以一当十。”
国民党军队要往台湾撤离,同学们叫钱青一起走,但他父亲的好友李济深等劝说:“你是国家的军人,不属于某派某人,苏联红军中亦有很多旧军官,你很多同学亦在解放军中。”他最后响应毛泽东“放下武器就是朋友”的号召,选择留在杭州。
钱青的两个亲弟弟都去了台湾,他的同学蒋仲苓、朋友郝柏村,后来担任台湾“国防部长”、“行政院长”。很多年后当年去台的老兵回大陆探亲,还特意把钱青在军校的戎装照翻拍带来,同学说,以钱青革命功勋后代的出身和八年抗战履历,“去台湾至少也是个中将”。
留在大陆的钱青遭遇了漫长羁押和精神痛苦。1951年,他被以“利用祖产进行反革命”之名逮捕,发配苏北劳改农场改造。虽然1955年宣布他的罪名不成立,但没收的祖产并不予归还,而钱青在短暂释放3年后,又因右派身份继续劳改,前后整整关了26年。
1979年十一届三中后,钱青重获自由回到杭州,妻子早已带着大儿子改嫁,小儿子出生不久就被送给滨江的农民当养子。他孑然一身,无亲无故。
死人不会说话
钱青还常常想起被捕前的那个夜晚,窗外小雨,他戴着手铐,站在床沿凝视熟睡的幼儿,瘦弱的妻子挺着待产的身孕,含泪将一件抗战中的旧军衣披在他肩上。那以后,漫漫劳改路,妻离子散,家破人亡。
86岁那年,钱青开始写回忆,断断续续五个多月,“心绞痛,泪纵横,笔千斤,如今白鬓苍苍,独对孤灯,人生如梦,总有醒时”。
他怎么也没想到的是,在95岁这一年,意外收获了来自四面八方陌生人的善意和关怀。
最让他老泪纵横的是年轻的孩子们对那场战争的理解。河南某高校整一个班的学生,看了方军的博文后,给钱青合写了一封信。他们说,上大学之前,以为抗战很容易,“看了您的故事,又去查了资料,我们才知道抗战的艰巨,国民党也牺牲了那么多人。”
近年在大陆公开出版的书籍和一些军事专家,噎渐渐正式了国军在正面战场的作用。”
2011年底,演员陈坤和媒体人孙冕来到钱青家中,面对窘迫的斗室,陈坤哭了。
我采访钱青,他谈到战友的死和后来自己的境遇,他都没有落泪,只是谈到抗战历史,96岁老人的眼里隐隐有水光。
上门探访的人多了,钱青得一遍遍地回忆、复述,但他不觉得烦扰。“我活下来,我很高兴”,钱青微微地笑着:“死人不会说话,我活着一天,就替死去的战友说话。”
来源:历史研究 >转引文来自泡网俱乐部链接http://yydg.paowang.net/2012-05-04/6060.html
旁听生的最新更新:

  • (转文)解滨:我党挟洋自重的光荣传统小考 / 2012-05-07 22:58 / 评论数(5)

  • 北京日报成笑柄(转) / 2012-05-07 16:02 / 评论数(6)

  • (转文)---茅于轼:抵抗饥荒最有力的武器是自由 / 2012-05-06 12:20 / 评论数(2)

  • 文革历史写作的主要分歧(一)(转) / 2012-05-03 22:55 / 评论数(6)

  • 王友琴:文革历史写作的主要分歧(二)(转) / 2012-05-03 22:55 / 评论数(3)


  • 美国私立高中搜索引擎

    评论

    此博客中的热门博文

    fake in china 假装在中国--海外用户翻墙回国指南//shadowsocks翻墙回国

    最后更新:2019-04-19 增加魔方云年付套餐链接。 感谢 sad016  提醒,本方法不适用酷我音乐,因为酷我音乐采取了特殊的方式判断用户所在位置。 2018-09-11:已知腾讯云会屏蔽奇艺的资源, 不建议购买腾讯云 。 2018-08-01 本次更新: 新增putty教程 发布:2018-01-22 对于身在海外的朋友们来说,可能依然无法逃离需要翻墙的魔咒。因为很多中文网站(优酷、爱奇艺、QQ音乐& etc.) 提供非常便宜的影视资源(延禧攻略?),相对于国外高昂的版权费用,划算不少。不过,大部分国内视频网站是不提供海外访问授权的,此时,当前流行的翻墙技术shadowsocks就可以登场了。这需要一台IP地址在国内的VPS主机(比如说 魔方云  提供北京地区IP地址)+shadowsocks 1.根据需要购买魔方云的洛杉矶CN2GIA服务器 月付  /  年付 (年付可以点进去看看有没有货,刚刚看了下目前还剩两台,因为价格优惠,所以日常均处于断货状态) ,提供LA机房和北京的IP地址。 购买完成后,一般稍等一段时间即可收到服务开通的邮件,用设置的帐号密码登录邮件中给出的控制台地址( 一般应为https://www.panel.gs/home.php ),修改服务器为Ubuntu (推荐16.04版本,和后续的教程一致,减少搭建过程中出问题的概率) 。并启动服务器。 完成以上步骤之后,用ssh工具(如 PUTTY  需要 putty简单教程吗 ?可以考虑后续写一点。)和主机商提供的root密码登录服务器。 参照我以前写的 sahdowsocks教程 ,即可搭建shadowsocks服务。 参照上述教程中的步骤(如果仅用于翻 墙回国的话,可 以跳过OBFS插件的安装),完成搭建之后,即可访问国内的视频资源( 将分流策略改成全局 )。 欢迎留言提供进一步的信息!

    搬瓦工+ubuntu16.04安装shadowsocks-libev并开启obfs混淆插件教程

    最后更新: 2018-11-28流程优化/排版优化 2018-09-18 折叠一家 VPS 的推荐 2018-08-01 新增 android 版本代理软件 surfboard ,下载及测试方式见本文末尾 2018 年 6 月 1 日新增 hostmybyte   作为备用的 VPS 选项,他家的 CN2 线路 ( 已下架 ) 比起 bandwagon 便宜,效率不错。 2018 年 3 月 19 日更新 NTOPNG( 流量监控工具) 安装教程 2018 年 1 月 13 日 # 更新 V2ray 教程                             热爱翻墙的你,一定不要这么有趣的翻墙工具 2017 年 9 月 18 日 # 更新 SS 版本号至 3.10 ,更新引用来源 2017 年 7 月 8 日    # 修正了 obfs 安装部分的错误 # # 环境: bandwagonhost VPS ( 老牌 vps 供应商,提供一键备份 / 还原 /API 等多种实用功能,新手必备,延时 150ms 左右 /YouTube 看 4K 视频无压力,速度极佳 )或者   魔方云  (提供北京地区IP地址)  + ubuntu 16.04 # 准备工作 后续安装会用到 git 命令,所以首先安装 git ,对于 ubuntu 系统,复制并运行以下指令: apt-get update apt-get install git 至此,准备工作完成。 # 安装 shadowsocks 这里推荐 “ 秋水逸冰 ” 的一键安装版本,引用链接见文末 复制并运行下列指令 wget --no-check-certificate -O shadowsocks-libev-debian.sh https://raw.githubusercontent.com/teddysun/shadowsocks_install/master/shadowsocks-libev-debian.sh chmod +x shadowsocks-libev-debian.sh ./shadowsocks-libev-debian.sh 2>&1 | tee shadowsocks-libev-debian.log

    V2ray服务器安装配置以及http混淆的实现 (Ubuntu16.04系统)

    [在这样一个最好的时代,我们为了翻墙而做出的努力必须被铭记] 最后更新:2018-01-13 #安装环境 系统:Ubuntu16.04,系统时间正确(不用特别校正,主流VPS不需要) 主机网络正常,建议主机内存大于128M,有一定的可用存储空间 #开始安装 官方提供了一键安装包,大大便利化了V2ray安装 bash <(curl -L -s https://install.direct/go.sh) 参照: 官网安装指南 Tips: command not found 问题请自行百度。 #配置优化 V2ray 配置文件路径是 /etc/v2ray/config.json 编辑它 vim /etc/v2ray/config.json 对于大部分用户来说,可以参照我的现有配置, { "log" : { "access": "/var/log/v2ray/access.log", "error": "/var/log/v2ray/error.log", "loglevel": "warning" }, "inbound": { "port": V2ray_port , "protocol": "vmess", "settings": { "clients": [ { "id": " your_own_uuid ", "level": 1, "alterId": 64 } ] }, "streamSettings": { "network": "tcp", "tcpSettings&q